EL PECADO DE DIOS

EL PECADO DE DIOS

-En recuerdo del Maestro-

“Nihilista radical de tacto abierto se viste de esperanzas, pese a que quienes confunden la moral con la inteligencia todos los días lo anotan en sus listas, las cuales son como liturgias de negros y terribles demonios rasurados. Pero su pecado original no es el pésame que a menudo lo abate, sino la exultación con que saluda, tanto a lo relativo como a lo absoluto que encuentra en su camino. Conoce la pena y el enigma. Sabe que todo lleva al mínimo gozo y al mínimo desengaño”.

Mundo Cultural Hispano, homenaje a Herminio Martínez

+++++++++++++++++++++++++

DOMINGO

Herminio Martínez

1

Hoy es domingo siete.

Dan sus preguntas a las diez

en bronce herido los relojes.

Campanarios de buena voluntad

derraman la mañana

cual si en venas litúrgicas

se transmitiera el eco.

Es un día colorado

como el amor de Dios,

investido con tantas diferencias

que se antoja un obispo

con la voz amarrada

a cualquier tronco.

Que me llene de sed

el vaso de la sangre

el hombre cuyas nubes de sudor

ya sólo polvo le echan.

El humo marcha ya

distribuyendo niños con leucemia,

mientras en las oficinas se corona,

echada a retozar, la burocracia.

Digo de los que llevan

a cuestas tanta altura,

pero acaban al pie de los tobillos.

Y veo camisas con los ojales tristes

para bajar al socavón del alma.

Y zapatos sin negro en sus correajes.

Y uñas con el crujido hecho pedazos.

Hoy que estamos a siete

y es domingo.

2

Cuánta gente sentada

con la sonrisa para adentro.

Cuánta sombra  amorosa

bajo el crepúsculo que pinta.

.

Cuánto sauce llorón

haciéndole una valla a la desdicha,

que por aquí pasea

con una eternidad de niños lánguidos.

Hoy es domingo

en toda la extensión de la palabra

que me golpea en el pecho.

Es su rumor azul

el que me roe el silencio

al colocarse encima de él

como un mugido práctico.

Cuestas del alma mía,

donde se siembra al pie de todo lo perdido

las modestísimas obras del empeño,

que sólo tienen para hablar su cráneo.

Sentimientos nutridos de tristeza

y climas donde el campo se hizo lástima.

¿Por qué no lloverá soberbiamente

como antes, se comenta,

y había altura

de infatigable gozo en cada vida?

¿Por qué las nubes viajan sin oídos,

sentadas en  la sed de su cortejo?

Muge la antigüedad sin esa táctica

que antes hacía llover en los recodos.

Las costumbres también son paquidermos

que braman polvo en línea de osamentas.

++++++++++++++++++++++

EL PECADO DE DIOS

Herminio Martínez

¿Adónde se dirigen escuchando palomas

que, igual que las mujeres,

quizá mañana van a quedarse viudas?

Todos nos dan la espalda,

aun el nacimiento de una nueva época

nos da la espalda a muchos.

¿Adónde, digan mientras permanece

la luz arriba con sus canas de aire

y abajo el día recoge la distancia?

¿Adónde van camino del guijarro,

subiendo a pie sin encontrar el mundo?

Yo tampoco he almorzado

hoy que oímos la noche

bajar ya con la rueda de sus pájaros.

No tenemos a quién pedirle un templo

para creer que Dios siembra con yunta.

O hablarle del abrojo desvelado,

o de la artesanía de la mirada.

El pecado de Dios fue habernos dado hijos

donde a nadie le importa

saber que alguien se muere.

El tiro de su gracia

nos dio directamente al corazón.

A lo mejor el lunes va a llover,

la música del cerro derrite bajo el sol

su grasa triste,

hombres que pasan en silencio,

y ya es martes en el balcón del Presidente

igual que en el reloj de mi fantasma,

y yo le doy la espalda a mi esqueleto

y mi ánimo se sienta a ver la altura.

Está a punto de amanecer en el baldío.

A lo lejos retoña la distancia.

Se suda en bloque mientras las secas crecen

llenas de triunfo ahora que bajaron.

No se equivocan al sentir

los cerros con su mes en la osamenta,

tampoco oír las aves con su dialecto en la mortaja.

A veces es el viento de la alondra

que a la pálida puerta de su lugar izquierdo

cuelga un poco este asunto,

que tanto se parece a una bandera.

A su salario vil de quince pesos diarios,

hombres que van y vienen;

quince agrios pesos por madrugar temprano;

quince por no morir de más.

Alta serpiente el sol,

 hunde más lanzas en sus sienes.

¿Y la desolación qué va a decir

del niño cuya edad no ha merendado?

Quince por el amor de un padre decidido

a no reconocerle más impuestos

a los planes del banco y se suicida.

Quince pesos que frustran la jornada.

Talones enlunados para que el grillo cante.

Manos de piedra para mover el mundo

buscando actualidades menos áridas

por esas latitudes donde lloran

otros muertos al paso de los vivos.

No tenemos a nadie,

sólo este paladar llagado de criaturas,

llamando a nuestros hijos

a la mesa que aún no hemos servido.

Vamos como si fuéramos sembrando

al pie del esqueleto la desdicha

de no tener ni un grano que ofrecerles.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CRIATURA DE ALAS NEGRAS

Herminio Martínez

Cae la noche y el hambre

busca por dónde salirse de nosotros,

rata insólita a la que siempre

le hemos servido de refugio.

Animal que camina

mordisqueando orfandades;

criatura de alas negras

rociándonos de frío.

¿Qué busca, atroz,

entre los azadones

que se irán a sembrar

cuando se moje el mundo?

Agazapada nos escucha

mientras más hunde sus colmillos,

y llueve y mi madre dice

que hay que rezar para que pronto muera,

como si realmente esas palabras

fueran mortal veneno para su hígado.

Los pirules esquivan,

estirándose, el golpe de la lluvia,

insultando a la perra

con látigos de viento.

Y todo el campo gime

en las manos del aire.

La casa lo celebra

moviendo las paredes

y en los chorros del alma

se humedece el olvido.

A ver si ahora sí nos nace en el reloj

una hora diferente.

Edouard Boubat. Remi escuchando el mar 1955 

COMO UNA HERIDA GRANDE

Herminio Martínez

Ayer fui yo

y toda la tarde

era un escurrimiento de relámpagos.

La verdad aún sigue pareciéndonos

como una herida grande,

alguna forajida uniformada

que sólo vino aquí a hacer el ridículo.

Ahora es Dios el que llora en cada rama sin follaje.

Y es que toda la noche el viento

estuvo abriendo puertas

para extender toda esta ruina

que hoy amaneció regando en el jardín su pánico.

Es como si una gran parte de mi ser

también hubiera sido derrotada.

¿Qué  herencia voy a dejarle yo a mis hijos

que con sus ademanes me preguntan

por qué huele el cadáver del silencio?

Todo el ambiente tiene hoy ese aroma

a pasto y hojas,

que como orejas se pudrieron.

Los rostros de la orfandad 

se asoman a oír la voz de esta materia corrompida

y entre tantas y tales deducciones,

concluye el individuo

en que la claridad también quebró su barro

para que beba niños la mañana.

++++++++++++++++++++++++++++++++++

LLORANDO A PIE LOS BESOS

Herminio Martínez

Ceniza de palomas

o higuera que se hizo fruto amargo

es todavía diciembre

sin nadie en estos rumbos

por los que alguna vez pasaron las personas.

Pero óiganse los círculos del aire

llorando a pie los besos

de quienes se marcharon.

a pie a la tempestad

que se derramaba cautelosa

sobre los horizontes de un futuro seco.

Muchedumbre de pasos

como un lamento de órgano.

Temblor de más abajo

del alma de la estrella.

Norte y sur en los huesos

de la edad que hoy concluye

al lado de la vida;

ilusión que se sienta

a través de los ojos

de una mujer sin goznes en el modo

de ser preciosa en alguien hasta el pecho.

El dolor lleva a un hombre de la mano

y el año que comienza

de nuevo no las trae todas consigo.

Hay quien brinda por horas

hasta que al vino se le caen los párpados;

los muchachos se alargan

hasta alcanzar la puerta

que los abre al amor,

desnudos, solos, con su piel parada;

algunos llevan sienes,

pero otros nada más sudores íntimos,

según meditan,

palpándose la música del cuerpo.

El frío también se acuesta a dormitar

debajo de los árboles.

Han de ser ya las doce en la salud.

Las doce en la sonrisa de los déspotas.

Las doce en cada dosis de niñez

que se le da a los huérfanos.

Aquí la queja es diálogo con hoyos

por los que se están yendo los suyos.

*Textos publicados en El Sol del Bajío, Celaya, Gto.