ÚLTIMO PEÓN DE LA PALABRA

ÚLTIMO PEÓN DE LA PALABRA

-Para Herminio Martínez-

13 de marzo 1949 – 17 de agosto 2014

Una nube eres tú. Mis quehaceres diarios. Mis escritos que aún no he tallereado y sigo esperando poder hacerlo algún día.

Contigo la luz de una metáfora nos incendiaba hasta los huesos.

Contigo hasta el viento era ese hermano perdido a quien abrazábamos.

Ya no tengo tus consejos ni tus llamadas de atención.

Y en este salón donde la magia germina como luz de luna, aún continúa un vientecillo gélido como tu ausencia.

Gracias te doy por la paciencia con la que moldeabas nuestras letras.

Gracias, maestro, por enseñarnos a navegar en ese embravecido mar de la vida.

Gracias, último peón de la palabra.

Martín Campa

PRIMAVERA EN MI ALMA

Martín Campa

Hermano, eterno habitante de "Machigua".

A estas horas el aire viene chicoteando

con su incesante silbido;

viene gritando, descalabrándose

contra la rudeza de los mezquites.

Viene la lluvia con sus lamentos

y sus hojas verdinegras.

Desde que te fuiste

punza una bocanada de tristeza

en mi pecho.

Recuerdo cuando me preguntabas,

después de tejerle la historia a mi sombra:

"¿Tú sabes a dónde van los ángeles

cuando el poeta canta el triunfo

de la primavera?"

La única respuesta era el silencio.

Y ahora estoy aquí, en tu pueblo,

buscándote en la humildad de tu gente.

Mírame, soy un soldado de las letras,

pues tú para eso me entrenaste.

Ahora vivo enamorándome del sol,

ese viejo astro que deslustra

a quienes siguen presos del insomnio;

y bebo las palabras que murmura el polvo,

quizá ahí pueda encontrarte.

Es primavera en mi alma, te digo,

y tengo heridas que aún no sanan.

Magulladuras por la noticia de tu muerte.

Me dueles como las cicatrices

que nos hace el mundo.

Me dueles como esas cenizas

que nos heredó la noche.

Te regalo mis acentos y un mar de congojas,

esa ciudad a la que acecha

la herrumbre del destino,

esa sed astillada que tienen los arroyos,

la soledad y sus goteras.

Sigues siendo un torbellino

que clava sus espinas en nuestros nombres.

Un recuerdo que estremece corazones.

Regresa, ven a derrumbarte entre nosotros

como un grito de amor.

A desbordarte en la tarde

con tus hierbas y alas de tordo.

Vuelve para que bautices la oscuridad

de las urbes.

Llueve ahora, Herminio,

pero tú ya no estás para asombrarte

con el vaivén de los aires de "Machigua".

Llueve y en la lejanía,

Dios esconde su brújula y moja sus dedos

en las pupilas de los hombres.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

SEMPITERNA ELOCUENCIA

Martín Campa

Partió una mañana gris.

Una mañana llena de pésames.

Y es que él ya quería conocer

a ese señor de camisa limpia

y manos descascaradas que es Dios,

y a las mujeres que se untan en los sueños

el olor de las manzanas.

Él ya quería ser parte de las novas,

asteroides y palabras luminosas

que rasgan el infinito.

Aquí nos dejó los nombres de sus difuntos

y el río nocturno

donde aún se ahogan sus fulgurantes anécdotas.

Las yerbas que sirven para sobrevivir en el mundo.

Y solo puso en su maleta

- debajo del satín de sus fiestas -

la hamaca donde se mecía

como los hilos extensos que tiene la inmensidad;

el bolígrafo

con el cual dibujaba en los atardeceres

pájaros de color verde, rojo o azul;

el humo verdinegro de su memoria

y hasta sus pantuflas de verbo sempiterno.

Sí, casi todo se lo llevó.

Mas no la fuerza de esas raíces

que lo hacían más sol, mezquite;

más tinta y hombre humilde.

Nos dejó esas raicillas húmedas

que son las que ahora nos sanan

de esta extraña oscuridad

que nos va pudriendo el alma desde su muerte.

¿QUIÉN SOY YO?

Martín Campa

UNO

¿Quién soy yo para llamarte

a estas horas en que el mundo

es un arcoiris que agoniza?

¿Quién para pedirte que vuelvas

a pulir ese aire que es mi alma?

Te fuiste porque en el paraíso

alguien necesitaba platicar con tu sombra

o quizá deseaba darte un abrazo.

Ya el cielo luce su máscara gris.

Esas letras que alguna vez me diste

son las que ahora trazan mis sueños.

Ahora soy un hombre desconsolado,

un triste poeta que sigue la ruta

de los recuerdos que olvidaste aquí.

Pero, ¿quién soy yo para molestarte

en tu sueño de vientos y nardos?

DOS

Este que está aquí,

acomodándole la camisa a la tarde,

es aquel que alguna vez

dejó abierto el zaguán de su existencia

para que entrara tu ánimo

a recortarle las palabras

y me quedo con mis lágrimas,

esperando a que venga alguien

a explicarme el por qué de tu ausencia,

y a ponerle un candado a esta tarde

que se volvió melancólica desde tu partida.

Y me sigo preguntando:

¿quién soy yo para perturbar tu sueño

que ahora está repleto de tordos

y vientos trasnochados?

+++++++++++++++++++++++++++++++

PÓCIMA INCONCLUSA

Martín Campa

Hasta el arcoiris me interroga

para saber si aún te recuerdo.

¿Cómo olvidar a quien me enseñó

a andar otros rumbos y dolencias?

¿Cómo romper la luna con mis latidos?

Además, ¿por qué habría de olvidarte?

si tú me enseñaste a no ceder ante el relámpago

ni a quebrarme con la ira que expulsan las tormentas.

He caído, sangrante, ante el embate

del invierno, pero no renuncio.

Fui pócima inconclusa, nube errante,

y hoy estoy aquí

de pie como los titanes.

Con el pecho encendido cual antorcha

o lava surgiendo de los volcanes.

Soy parte de ti, perpetuo mezquite.

Un poeta que continúa cultivando tu historia

para que tu recuerdo, en el corazón del viento,

siga madurando.

+++++++++++++++++++++++++++++++

IN MEMORIAM

Martín Campa

UNO

Hoy las letras se nos caen solas,

mientras la tarde

(muchacha de sonrisa infinita)

pareciera seguir hipnotizada

oyendo las pláticas de los hombres.

El mundo se ha llenado de luces

y música de tristes acordes.

La lluvia vino a recordármelo:

ya no estás aquí,

y un ligero golpe en la memoria

avisa que sigues doliéndonos.

Dueles como el soñador

que hoy no tiene qué comer

y al día siguiente tampoco.

Dueles como esa congoja

que aroma las salas de espera

en los hospitales.

Dueles en las pocas fotografías

que conservo de ti.

Dueles en los pasillos de tu estudio,

en tus hijos, en tus canciones preferidas,

en los ojos de quienes no te conocieron,

en las espléndidas hojas del recuerdo.

Dueles en la piel de tus ancestros.

Dueles como esa última plática

que le obsequiaste a tu esposa.

Dueles como debe doler la eternidad.

DOS

La palabra es un artilugio

que uso para que no duela tu ausencia.

Ahora soy un hombre

que cincela tu recuerdo

con el destello de algún ángel.

Quisiera tenerte frente a mí

para que escucharas

lo que sigo escribiendo

en mis constantes locuras.

Le grito a mi musa, como tú me enseñaste:

abrázame fuerte hasta que le hagas

una hendidura a mi esqueleto.

Estremece mis recónditas metáforas.

¿O acaso el amor no tiene huesos?

TRES

Sobre mí ha caído la sentencia del silencio

Los enemigos de tus letras

vienen a patear mi historia.

Tú me dijiste que ser poeta

no sería una tarea fácil.

Y más cuando la humedad crece

como los versos que un día perdiste

y ahora circulan, se esconden,

despellejan su tinta

sobre los libros de tu estudio

donde bebías café

mientras tu voz era sombra recién abierta,

rosa empapada de sol.

CUATRO

Hoy volví a viajar a Machigua.

Busco el aroma que es tu fantasma.

Tu recóndita palabra estremecida

donde la ciudad grita desnuda,

hambrienta como sus hijos.

Los grillos que hablan el dialecto

de la llovizna y los tordos.

Los itinerarios de tu sed.

La sencillez de los nopales

y la incomparable rugosidad del mezquite.

El puente donde las pupilas enverdecen

y se unen los labios enamorados.

El bosque donde las muchachas

recargan la seda de sus muslos.

Volví nuevamente

a caminar por estas calles,

buscando mitigar el dolor de tu partida.

Volví para sanarle a mi alma

sus incesantes dolencias.

Volví por si no recordabas

que el amor, al romperse,

solo es una sombra descarrilada.

CINCO

El viento pasa con sus pies polvosos

arrastrando la noticia

de un próximo aguacero.

Es tiempo de partir

antes de que la noche

deshoje tus historias

que huelen a nostalgia.

Vete y déjame el corazón

repleto de buenos recuerdos.

Vete, hermano,

pues ya viene la lluvia

latigueando la tarde.

*Invitación a lectura de la obra del Maestro Herminio Martínez, en su tercer aniversario luctuoso. Jueves 17 de agosto a las 7 de la noche. Sala Hermilo Novelo de la Casa de la Cultura de Celaya. Entrada libre.

*Textos publicados en El Sol del Bajío, Celaya, Gto.